HISTOIRE AFRICAINE: CETTE COMMERÇANTE EST UNE REVENANTE

 La rue Melan était comme n'importe quelle autre petite rue, animée par les sons des gens vaquant à leurs occupations quotidiennes, des enfants jouant et des voisins échangeant des potins. C'était un endroit où tout le monde connaissait le nom de chacun, mais aucun secret ne restait caché longtemps. À chaque coin de rue, les gens se saluaient avec un sourire ou un signe amical, et personne ne passait sans dire bonjour ou bon après-midi. Parmi les visages familiers se trouvait Baba Harry, un homme âgé qui vivait sur la rue Melan depuis aussi longtemps que quiconque pouvait s'en souvenir. Chaque matin, il s'asseyait devant son petit bengali, sa radio à transistor diffusant de la musique doucement pendant qu'il sirotait sa tasse de thé. Baba Harry n'était pas juste un résident comme les autres ; il était le gardien officieux de la rue. S'il se passait quelque chose d'inhabituel, vous pouviez être sûr que Baba Harry serait le premier à s'en apercevoir et le premier à répandre la nouvelle.

Il y avait aussi Doudou, une jeune femme qui aidait sa mère à gérer une petite épicerie sur la rue. Doudou était connue pour son sourire éclatant et son attitude amicale. Elle saluait tout ce qui passait ; si vous ne lui rendiez pas votre salut, elle vous appelait en disant : « Ah frère, tu ne sais pas saluer ! » Au bout de la rue se trouvait un petit restaurant de héros tenu par MAM Béa. Bien qu'elle fût nouvelle dans le quartier, elle était rapidement devenue partie intégrante de la communauté de la rue Melan. Dès son arrivée, sa cuisine avait attiré une foule ; ses héros et son watfoufou étaient si bons que des gens des rues voisines venaient juste pour y goûter.

Mais aussi paisible que semblait la rue Melan, quelque chose d'étrange se produisait, quelque chose que personne, sauf les chiens, ne semblait remarquer. Monsieur Benson, qui vivait dans la maison juste à côté du restaurant, avait deux grands chiens. Normalement, ils étaient calmes et amicaux, remuant la queue au visage familier et aboyant seulement lorsque des étrangers passaient. Mais depuis l'arrivée de MAM Béa et de sa famille, les chiens avaient changé. Chaque fois que quelqu'un passait devant la grille, les chiens aboyaient férocement, grognant et faisant les sangsues comme s'ils étaient en présence de quelque chose de dangereux. Au début, Monsieur Benson pensait que c'était juste les chiens qui protégeaient leur territoire, mais il est vite devenu évident que quelque chose perturbait les animaux. Plus la famille venait et partait du magasin, plus les chiens devenaient agités.

Au début, personne ne prêtait attention aux aboiements des chiens. Pendant des mois après leur arrivée, le restaurant de Mam Béa était l'endroit le plus populaire de la rue Melan. Dès les premières heures du matin, l'odeur du héro chaud cuisiné sur le feu remplissait l'air, attirant les gens comme des abeilles vers le miel.

Ce n'était pas seulement la nourriture que les gens aimaient ; c'était l'atmosphère. Il y avait quelque chose de réconfortant à s'asseoir sur les bancs en bois à l'extérieur du petit magasin, à déguster une assiette de héros avec du watfoufou et des viandes assorties en regardant le monde passer. MAM Béa était une femme petite et corpulente, toujours souriante et accueillante envers tout ce qui passait. Elle travaillait aux côtés de ses deux filles et d'un jeune homme que beaucoup supposaient être son fils. Les filles étaient silencieuses, travaillant toujours rapidement et efficacement, tandis que le garçon gérait l'argent et servait les clients. Ensemble, ils faisaient fonctionner le restaurant comme une machine bien huilée. Des gens de toute la région venaient acheter de la nourriture. Baba Harry faisait un point d'honneur de s'arrêter au moins deux fois par semaine. Il aimait s'asseoir sur les bancs à l'extérieur, écouter sa radio et déguster son repas.

Doudou, qui était toujours occupée dans la boutique de sa mère, trouvait le temps de s'arrêter pour prendre une assiette. « Ce héros est magique ! » disait-elle en se léchant les doigts après chaque repas. Bien que la famille ne parle pas beaucoup, les gens se sentaient à l'aise autour d'eux. Ils ne causaient jamais de problème et gardaient leur boutique propre et ordonnée. C'était l'affaire parfaite, et il semblait que rien ne pouvait mal tourner. La viande était tendre, parfaitement assaisonnée, et les clients étaient heureux.

Cependant, pendant que les habitants de la rue Melan savouraient leur repas sans y penser à deux fois, les chiens de Monsieur Benson avaient un avis différent. Chaque fois que MAM Béa ou l'un de ses enfants passaient, les chiens aboyaient furieusement, leurs aboiements perçants résonnant dans l'air. Ils semblaient ressentir quelque chose que le reste de la rue ne pouvait pas percevoir. « Je ne comprends pas pourquoi ces chiens continuent d'aboyer contre eux, » dit Monsieur Benson un jour en secouant la tête. « Ils n'ont jamais agi ainsi auparavant. Ces chiens étaient généralement calmes et amicaux. Ils avaient vu la famille tous les jours pendant des mois, et pourtant leur réaction ne changeait pas. Chaque fois que la famille passait, les aboiements reprenaient, comme si les chiens avertissaient la rue de quelque chose que personne d'autre ne pouvait voir. Si seulement ces chiens pouvaient parler, » murmura Monsieur Benson un soir, alors que les chiens aboyaient à nouveau de manière incontrôlable.

Mais pour tout le monde, MAM Béa et sa famille semblaient parfaitement ordinaires. Ils tenaient leur boutique, saluaient leurs clients et vaquaient à leurs affaires comme tout le monde. Personne n'y pensait à deux fois. Mais au fil des jours, quelque chose de subtil commença à changer. La rue restait animée, mais une inquiétude croissante flottait dans l'air sans que personne ne puisse vraiment l'expliquer. Petit à petit, les choses commencèrent à paraître différentes. Au début, les changements étaient si insignifiants que personne ne les remarquait vraiment. Les gens continuaient à venir au restaurant de MAM Béa, à savourer leur repas et à échanger des petites conversations en mangeant. L'établissement restait aussi populaire que jamais, mais lentement, quelque chose commençait à se modifier. La chaleur qui remplissait autrefois le petit magasin commençait à s'estomper et le comportement de la famille devenait plus distant, plus troublant.

Cela commença avec les salutations. MAM Béa avait toujours été l'une des personnes les plus polies de la rue. Chaque matin, elle saluait tout le monde qui passait devant sa boutique, sa voix pleine d'énergie et son sourire éclatant. Ses deux filles et le jeune homme qui travaillaient avec elle suivaient toujours son exemple, hochant la tête et saluant les clients pendant qu'elle préparait la journée. C'était quelque chose que tout le monde dans la rue Melan appréciait ; les salutations étaient une part essentielle de la culture. Mais un jour, Doudou remarqua quelque chose d'étrange. Elle passa devant la boutique, sur le chemin du magasin comme elle le faisait toujours, et fit un signe à MAM Béa...

Bonjour, MAM Béa, appela-t-elle joyeusement, mais cette fois, il n'y eut pas de réponse. MAM Béa ne leva pas les yeux, ne sourit pas, elle ne sembla même pas entendre Doudou. Doudou fronça les sourcils. Peut-être qu'elle ne m'a pas entendue, pensa-t-elle. Elle réessaya le lendemain, mais encore une fois, pas de réponse. Les filles de MAM Béa, habituellement prêtes à saluer, continuaient simplement à travailler, leurs visages inexpressifs, leurs yeux évitant le contact avec quiconque passait.

Ce n'était pas seulement Doudou ; d'autres personnes dans la rue commencèrent à le remarquer aussi. Un à un, ils commencèrent à chuchoter entre eux. Baba Harry, qui s'asseyait chaque jour devant sa maison à écouter sa radio, remarqua le changement. « Ces gens ont arrêté de saluer, » dit-il un après-midi en se grattant la tête. « Avant, ils me saluaient chaque matin ; maintenant, ils passent comme s'ils ne me voyaient pas. »

« Je pensais que c'était juste moi, » répondit Doudou. « Je les salue tous les jours, mais ils agissent comme si j'étais invisible. »

Au début, les gens essayèrent de trouver des excuses pour eux. Peut-être étaient-ils fatigués ; diriger un restaurant de héros n'était pas facile, après tout. Mais le comportement étrange continua, et au fil des jours, la famille devint encore plus renfermée. Ils ne parlaient plus aux clients comme avant ; ils servaient la nourriture, prenaient l'argent et retournaient à leur travail en silence, même lorsque le magasin était bondé. L'atmosphère devenait froide, presque inquiétante.

Les chiens de Monsieur Benson le remarquèrent aussi. Si quelqu'un devait s'habituer à la présence de la famille de MAM Béa, c'étaient bien les chiens. Ils les voyaient tous les jours, entendaient leur voix et les observaient se déplacer entre la maison et le magasin. Mais au lieu de s'habituer à leur présence, les chiens semblaient plus agités que jamais.

« Qu'est-ce qui se passe avec ces chiens ? » demanda Doudou en se tournant vers sa mère, qui se tenait à ses côtés.

« Je ne sais pas, mais ce n'est pas normal. Les chiens n'aboient pas comme ça sans raison. »

Au fil des jours, devenus des semaines, les murmures dans la rue devinrent plus forts. Les gens qui avaient autrefois adoré le restaurant de héros se sentaient maintenant mal à l'aise. La nourriture était toujours aussi délicieuse, mais la chaleur et l'amabilité qui caractérisaient autrefois l'endroit avaient disparu. Le magasin restait fréquenté, mais il semblait froid et sans vie. Les clients remarquaient que la famille parlait à peine entre eux, et quand ils le faisaient, c'était à voix basse dans une langue que personne dans la rue ne reconnaissait.

« Ce n'est pas Yoruba, » dit Baba Harry un jour en s'adressant à un groupe d'hommes rassemblés devant sa maison. « Je les écoute, et la langue qu'ils parlent n'est pas Yoruba, ni Osa, ni Igbo non plus. Je ne sais pas ce que c'est. » Les hommes acquiescèrent en signe d'accord. C'était une autre pièce étrange du puzzle que personne ne pouvait résoudre.

Alors que le mystère s'approfondissait, la tension dans la rue Melan augmentait également. Les chiens continuaient leur aboiement incessant, et les gens continuaient à murmurer, se demandant ce qui avait changé. Pourquoi la famille était-elle devenue si distante ? Pourquoi les chiens étaient-ils si troublés par eux ? Y avait-il quelque chose qu'ils cachaient ?

Personne n'avait les réponses, mais une chose était claire : quelque chose n'allait pas avec les vendeurs de héros. Les gens ne pouvaient pas le voir, mais les chiens le pouvaient, et s'ils savaient ce que les chiens essayaient de dire.

Au fil des semaines, l'inquiétude dans la rue Melan grandissait. Le restaurant de MAM Béa, autrefois le centre animé du quartier, attirait toujours des clients, mais les gens commençaient à parler à voix basse des étranges changements qui avaient envahi la famille. Il y avait quelque chose d'étrange dans leur façon de vivre, quelque chose qui ne semblait pas normal à quiconque prêtait attention.

D'abord, les gens commencèrent à réaliser que MAM Béa et sa famille ne semblaient jamais quitter le magasin. Au départ, tout le monde avait supposé qu'ils avaient une maison quelque part à proximité, qu'ils vivaient comme tout le monde dans le quartier. Mais avec le temps, il devint évident que la famille vivait en réalité dans le petit restaurant lui-même. Le magasin n'était pas grand ; c'était une seule pièce avec une cuisine à l'arrière, et il n'avait pas de fenêtre. Pourtant, chaque nuit, après avoir fermé, la famille restait à l'intérieur, et personne ne les voyait jamais partir.

Cela ne semblait pas logique. La rue était connue pour sa chaleur accablante, surtout pendant la saison sèche. Les nuits où la température grimpait, quand même le vent refusait de souffler, les habitants de la rue sortaient leurs matelas à l'extérieur, espérant attraper une brise. Le jardin de Monsieur Benson était toujours rempli de gens dormant à l'air libre, essayant d'échapper à la chaleur étouffante de leur maison. Mais la famille de MAM Béa, peu importe la chaleur, restait à l'intérieur du magasin.

Les gens commencèrent à murmurer que la famille devait avoir un moyen de rafraîchir l'endroit, peut-être un ventilateur ou un climatiseur. Mais cette théorie ne tenait pas la route ; tout le monde savait qu'il n'y avait pas d'électricité dans le magasin après les heures d'ouverture. De plus, le bâtiment n'avait pas de fenêtre pour permettre à l'air frais de circuler. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la famille semblait à l'aise, tandis que tout le monde dans la rue transpirait toute la nuit.

« Ils ne sortent jamais, » dit Doudou un soir, debout près de la grille de la propriété de Monsieur Benson avec sa mère. « Il fait si chaud, et ils restent à l'intérieur de ce petit magasin comme si de rien n'était. Ce n'est pas normal. »

Sa mère secoua la tête en réponse. « Même moi, je ne peux pas dormir dans une telle chaleur. »

Plus les gens parlaient, plus ils réalisaient à quel point les conditions de vie de la famille étaient étranges. Les choses continuèrent ainsi jusqu'à la veille du Nouvel An, lorsque quelque chose d'inattendu se produisit.

La fin de l'année apporta une atmosphère festive à la rue Melan. L'air était rempli des sons des célébrations, des enfants courant avec des pétards, des familles installant des chaises devant leur maison, et l'odeur de la nourriture flottait des cuisines alors que tout le monde se préparait pour la nouvelle année. Comme le veut la tradition, la plupart des résidents restèrent éveillés pour le passage à la nouvelle année, soit en assistant à un service religieux, soit en célébrant avec famille et amis.

Mais alors que le quartier se préparait pour les festivités, un détail attira l'attention : le magasin de MAM Béa était encore ouvert dans la nuit. C'était inhabituel que le magasin reste ouvert si tard. Normalement, MAM Béa fermait vers 21 heures, mais cette nuit-là, les lumières à l'intérieur du magasin demeuraient allumées, et la famille pouvait être vue s'affairant à cuisiner et à servir de rares clients nocturnes. Certains habitants se demandaient s'ils restaient ouverts plus longtemps pour gagner un peu d'argent supplémentaire avant la nouvelle année.

Mais personne ne le questionna. Après tout, la famille de MAM Béa avait toujours agi différemment. Monsieur Benson, qui venait de revenir d'un service du Nouvel An avec sa femme, remarqua la lumière allumée dans le magasin en passant.

« Ah, ils sont encore ouverts, » dit sa femme, surprise.

« Peut-être qu'ils essaient de faire des ventes supplémentaires avant minuit, » répondit Monsieur Benson en jetant un coup d'œil au magasin. Cependant, les chiens étaient étrangement silencieux cette nuit-là. Normalement, ils aboyaient à la famille chaque fois qu'elle passait, mais ce soir-là, ils semblaient calmes, allongés tranquillement dans le jardin de Monsieur Benson. C'était étrange, mais Monsieur Benson n'y prêta pas trop attention.

À minuit, les bruits des feux d'artifice remplissaient le ciel, et les habitants de la rue Melan célébraient l'arrivée de la nouvelle année. Il y avait des rires, de la musique et le tintement des bouteilles alors que les voisins se souhaitaient du bien et faisaient des projets pour l'année à venir. Mais au milieu des célébrations, personne ne prêta beaucoup attention au magasin de MAM Béa.

Le lendemain matin, tout changea lorsque le soleil se leva. Le jour du Nouvel An, les habitants de la rue Melan furent confrontés à une vue troublante. Le magasin de MAM Béa, qui avait été en effervescence quelques heures plus tôt, était complètement vide. La porte était fermée, les lumières éteintes, et il n'y avait aucune trace de la famille. Ce n'était pas seulement qu'ils avaient fermé pour les vacances ; tout avait disparu. Les casseroles et les poêles qui avaient toujours été empilés devant le magasin étaient absentes, les bancs où les clients s'asseyaient habituellement avaient été enlevés, et à l'intérieur, le magasin était nu, comme si personne n'y avait jamais été.

Personne ne les avait vus partir.

« Je suis passé là-bas vers 2 heures du matin après le service, et ils étaient encore là, » dit Monsieur Benson, secouant la tête d'incrédulité. « Mais maintenant, c'est comme s'ils avaient disparu. »

Doudou fut l'une des premières à remarquer la disparition lorsqu'elle alla acheter des héros ce matin-là.

« MAM Béa, es-tu là ? » appela-t-elle en frappant à la porte, mais il n'y eut pas de réponse. En jetant un coup d'œil à l'intérieur, elle fut choquée de trouver le magasin complètement vide. Elle courut revenir au magasin de sa mère, le cœur battant.

« MAM, ils sont partis, le magasin est vide ! » Sa mère fronça les sourcils.

« Que veux-tu dire par "partis" ? »

« Ils ne sont pas là, tout est parti, le lieu est complètement vidé. »

La nouvelle de la disparition se répandit rapidement dans la rue Melan. Les voisins se rassemblèrent autour du magasin vide, murmurant entre eux pour essayer de comprendre. Personne ne les avait vus faire leurs valises ou partir. Pas de camion, pas de voiture, rien. C'était comme s'ils avaient disparu dans les airs.

« Ils n'auraient pas pu partir sans que quelqu'un ne le remarque, » dit un homme en se grattant la tête.

« Peut-être qu'ils ont déménagé au milieu de la nuit, » suggéra un autre, mais personne ne pouvait expliquer comment ils avaient quitté les lieux sans laisser de trace. Le magasin était complètement vide, et il n'y avait aucun indice sur la destination de la famille. Pas de témoins, pas de preuve, juste un magasin vide et des questions sans réponse.

Au fil des jours, la disparition de MAM Béa et de sa famille devint le sujet principal de conversation dans la rue Melan. Les gens qui se rassemblaient autrefois au restaurant pour partager un repas se retrouvaient maintenant devant le magasin vide pour spéculer sur ce qui avait pu se passer. Chacun avait sa théorie. Certains croyaient que la famille était des fantômes, des esprits qui avaient jadis vécu dans la rue Melan. Ils pointaient du doigt le comportement étrange de la famille, leur refus de saluer, leur mode de vie à l'intérieur du magasin sans fenêtres, et la langue qu'ils parlaient, que personne ne pouvait comprendre. Pour eux, cela avait du sens : la famille n'avait jamais appartenu au monde des vivants et maintenant elle était retournée d'où elle venait.

« Tu sais, il y a de vieilles histoires à propos de cette région, » dit une des femmes âgées de la rue. « Il est possible qu'ils aient été des esprits et qu'ils ne soient vus que pour une courte période. »

D'autres pensaient que la famille fuyait quelque chose, peut-être la mort ou un danger inconnu qui les avait finalement rattrapés.

Il spéculait que la famille avait vécu en fuite pendant des années, se déplaçant de lieu en lieu, ne restant jamais trop longtemps au même endroit. Peut-être avait-elle été reconnue par quelqu'un, ou peut-être s'était-elle mise dans des ennuis, et c'était pour cela qu'elle avait quitté si rapidement.

« Je ne serais pas surpris s'ils devaient de l'argent à quelqu'un, » dit un homme en secouant la tête. « Les gens ne disparaissent pas comme ça à moins qu'il ne se passe quelque chose. » Mais Baba Harry, toujours la voix de la raison, avait une théorie différente. Il croyait que le comportement étrange de la famille pouvait être expliqué par des problèmes de santé mentale.

« Il est possible qu'ils aient des difficultés, » dit-il un après-midi en discutant avec quelques voisins. « Leur refus de saluer, leur façon de vivre dans ce petit magasin sans fenêtres, cela pourrait indiquer qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez eux. Peut-être qu'ils avaient besoin d'aide. » Les voisins acquiescèrent, considérant ses paroles. C'était une explication raisonnable, mais cela ne répondait pas à toutes les questions. Que dire des chiens ? Pendant des mois, les chiens de Monsieur Benson avaient aboyé sans relâche contre la famille, grognant et faisant les cents pas chaque fois qu'elle passait. Mais depuis la disparition de la famille, les chiens étaient calmes, sans un seul aboiement. C'était comme si la source de leur agitation avait disparu avec la famille.

« C'est étrange, » dit Monsieur Benson en regardant les chiens allongés dans le jardin. « Ils n'ont pas aboyé une seule fois depuis que cette famille est partie. C'est comme si ce qui les dérangeait n'était plus là. »

Le fait que les chiens n'aboient plus alimentait seulement les rumeurs selon lesquelles la famille avait été quelque chose de plus humain. Peut-être que les chiens le savaient depuis le début, chuchota Doudou à son ami. « Peut-être qu'ils essayaient de nous avertir. »

Au fil des semaines, la vie dans la rue Melan commença lentement à revenir à la normale. Le bruit et l'animation du quartier continuaient, et les gens reprenaient leur routine quotidienne. Le magasin vide où MAM Béa servait autrefois des héros demeurait inoccupé, un rappel silencieux du mystère qui s'était produit. Mais l'histoire de MAM Béa flottait dans l'air comme un fantôme hantant la rue.

Doudou, qui visitait autrefois le magasin chaque jour, ne pouvait s'empêcher de penser à la famille. Où étaient-ils allés ? Les reverrait-elle un jour ? Elle passait devant le magasin vide chaque matin sur le chemin de la boutique de sa mère, s'attendant toujours à voir la famille revenir. Quant à Monsieur Benson, il trouvait toujours étrange que ses chiens soient revenus à leur calme habituel. Pendant des mois, ils avaient aboyé sans fin contre la famille, mais maintenant, ils restaient tranquilles dans le jardin, comme si rien ne s'était jamais passé.

Finalement, le mystère de MAM Béa et de sa famille demeura irrésolu. Qu'ils aient été des fantômes luttant contre des problèmes de santé mentale ou qu'ils fuyaient simplement leur passé, personne ne pouvait le dire avec certitude. Les habitants de la rue Melan avaient leur théorie, mais la vérité restait insaisissable. La vie continua, mais l'histoire des vendeurs de héros ne serait jamais oubliée. Et vous, cher téléspectateur, que pensez-vous que MAM Béa et sa famille étaient ?